Piloto automático. Vuelvo porque he vuelto otras veces. Sin pensar, porque es mejor. Porque, si pienso, igual no vuelvo. Piloto automático. Como las palomas mensajeras. La cabeza me da vueltas. Noto que las suelas de mis zapatillas están pegajosas. La culpa la tiene esa mezcla de mugre y alcohol y dignidad que tapiza los suelos de los bares de Murcia. La culpa. Lo digo en voz alta: La cuuuulpa…Me río. […]
Joder, ¿qué coño es esto? Digo esa frase con bastante frecuencia. A veces se me escapa. Como si fuera una burda flatulencia bucal. Pero, ya digo, eso es solo a veces. El contexto en el que suelo decir joder, ¿qué coño es esto? es algo así: muevo el ratón hasta la carpeta en la que pone DISCOS PENDIENTES y hago doble clic y coloco el cursor sobre una carpeta al
La semana pasada leí que la música no puede ser inofensiva. No recuerdo quién lo escribió –he escrito la frase en Google y he desistido, desolado, al ver que los tres primeros resultados están relacionados con esto–, pero es tatuable. Inofensiva como inocua, como idiota. Sí: la música tiene que decir algo. Da igual el qué, porque esto no va de sacralización ni intelectualización: Wagner y Salvaje Montoya están en el mismo saco. Uno
Primer recuerdo: Verano de 1999. O puede que fuera el del año 2000. La ubicación exacta sí la recuerdo con certeza: Torre Pacheco. Me estoy bañando en un barreño en el patio de la casa de mi abuela. El sol inclemente del campo de Cartagena araña mis ojos. Me sumerjo con complacencia en una perezosa inopia infantil, totalmente ajeno a las toneladas de sudor arenoso con las que las infelices hormigas
Escucha esto. Tómate tu tiempo. Es importante. Escúchalo. Si no te emociona, deja de leer. Si esos cuatro minutos no endurecen y levantan y humedecen todas las partes de tu cuerpo susceptibles de endurecerse y levantarse humedecerse, no sigas con esto. Será estúpido. No sigas, porque no te interesa el rock and roll ni el blues ni el funk ni el góspel ni el folklore sudamericano ni la psicodelia ni bailar
Había olvidado que, había olvidado como muchos olvidamos, que la historia no se pretende. Había olvidado que preguntarse muchas veces “para qué” acaba en un Nada pretendido. Los meses sin crear se instalan como un tumor en el hipotálamo y, mientras, se huye de la quimio. El otro día, por prescripción propia fui a casa de un desconocido. Le hablé de mi bloqueo, de que no quería acabar como esos
Son las diez. No sé si voy borracho o me muero de sueño. El caso es que tengo la lengua (más) suelta. A mi lado, Manolo vacía un cuenco de salsa de tomate sobre una hamburguesa. No conozco a nadie que controle tanto de música negra como él. A veces me acerco y le digo: Acho, estoy escuchando mucho a tal. Tal siempre es algún negro que me tiene loco.
En la era de internet se dispara el número de músicos “desdoblados”; aquellos que, durante el barbecho que precisan los campos musicales tras el desempeño con sus bandas en agotadoras giras y promociones, se deciden a dar el salto al bálsamo narcisista de la carrera en solitario. Ocurre así, y escandalosamente, con Wilco, al fin de cuya gira de año y medio a cuenta del The Whole Love (2011) hicieron
Me molaría vivir en un disco de Parquet Courts. Estoy en Ronda de Levante. En una mano llevo mi currículum. En la otra, mi orgullo. Los dos pesan lo mismo. Son las doce de un día de finales de abril. En Murcia. Ya sabes: personas arrastrándose por el suelo y alargando la mano en busca de una gota de agua, chicharras afónicas, ropa de ancianas esparcida por el suelo, niños
Los ciclos hormonales y los bajones de todo tipo de sustancias que consumimos a diario (incluyendo algunas tan comunes como la cafeína), los golpes emocionales, el pesimismo, o algo que no sabemos muy bien qué es, pueden empujarnos hacia ese estado emocional en el que pareciera que, de repente, no sabemos por qué no queremos ni mirarnos al espejo. Entonces coges el móvil mientras preparas la ducha y decides qué
