El dueño del puticlub contesta: Si no he pillado nada en 60 años ya no hace falta que me ponga condón. No he recorrido suficiente mundo para entender cómo una persona así puede tener mujer y siete hijos. Pero los tiene, y yo no. Toulouse-Lautrec pintaba prostitutas como nadie. En los entresijos del tiempo. Desdibujadas, siendo putas, pero arrebatándoles el acto bestial; feas, violentas y cariñosas; y, en suma, siendo anhelos y no personas. Me obsesiona un cuadro, Le Lit, donde un hombre mira con dulzura a una mujer que duerme a su vera. Por sobre las sábanas tan solo emergen sus cabezas de invierno. Si esa mujer no fuera una prostituta, no sabríamos nada de él. Según el comisariado de Orsay el pintor era tan solo un buen amigo con curiosidad y vasta memoria. El resto hay que suponerlo o esforzarse en lo contrario. Lo que trato de preguntar es que, si yo escribiera una crónica, ¿sobre quién hablaría?
Me gustaría leer la crónica de Alberto Frutos sobre el concierto de Arnaldo Antunes con Vítor Araújo, pero no estoy suscrito a LaVerdad y en LaOpinión no escriben porque promocionan el prestigioso Jazz San Javier. Es curioso que los pseudorojos se vayan con los pseudofachas. En fin, si pudiera leerla NO trataría de copiarla por muy tentado que estuviera de fingir que llegué a tiempo al concierto. Pero no lo hice y necesito material –Alberto, por Dios, déjame copiarte–. Tan solo vi un tema y medio. En el medio tema, Arnaldo se contoneaba de un lado para otro como tres niños perdidos dentro de un traje fingiendo ser un adulto. Creo que había una mujer con él, o en él, o que solo veía él, pero no puedo asegurarlo. Sé que había un foco haciendo muchísimo ruido desde el principio. Lo de estos equipos raya lo indecente. La mitad de los focos tienen más o menos la edad del festival: 20 años según el manual. La PA va pasada de medios agudos, pero sobre todo ganaríamos en fatiga auditiva si alguien soldara un sonómetro a la mesa. Me fui tras el escenario para ver cuan presente estaba el ruido en las narices de los músicos y… menos mal que tenían monitores in-ear porque si no, Arnaldo habría salido de su traje y se lo habría calzado al jefe técnico de un patadón. Pura filosofía de: me quito el condón sin que te enteres. Solo espero que Alberto Frutos haya escrito bien y que… mira, Alberto, ya está bien, no te voy a copiar, te voy a fusilar: (…) este dúo de talentos nos atrapó gracias al poder de la palabra, la garganta de Antunes, tan de São Paulo como de las calles por las que los crooners estadounidenses y los amantes de la ‘chanson’ francesa rebobinan sus romances malogrados. Una actuación para apaciguar cualquier tipo de ruido. Ay… si yo pudiera decir eso en vez de que le van a meter un traje PEC a alguien. Vayamos al siguiente concierto.
¡Mierda! ¡Había otro antes! ¿Cómo se me ha podido olvidar si llevo un rato escuchando a Chema cantar con voz aguda: “Cartagiiieeeeeeenaaaa, mi amooooor”? Hay un coche aparcando mal, y le digo a Bruno: mucho coche para muy poco conductor… El conductor que se baja es Chema, un amigo. Bruno me dice susurrando: ¿qué, ahora te sientes mal porque es colega? ¿Eh? Eres una persona de mierda. Chema baja diciendo: ¡Joder, tíos! ¡El coche es de mi madre y encima conduzco fatal! Le devuelvo una mirada a Bruno que dice: la mierda pa’ ti. Chema dice que Naked Family molan. Bruno dice que es como si The Meatpies, su antigua banda, hubieran seguido. Chema añade: Como si hubieran continuado el camino hacia lo progresivo. Bueno, Naked Family es como si Romano Aspas se montara una banda que suena de puta madre. Aspiran vida por la tocha. Parecen majos, no, majísmos, tanto que buscar el parecido evidente de su música con un crisol de grupos te hace sentir mal, ¡pero es que es imposible no hacerlo! Si fusilas el tercer cuarto de Time de Pink Floyd para hacer un tema, hay gente que se dará cuenta. La cuestión es cómo de evidente quieres que sea todo ello. ¿Un sitar al más puro estilo George Harrison? Mirad, yo he plagiado a Alberto Frutos vilmente, pero soy sincero. Y lo siento, lectores, si os sentís defraudados, pero si he conseguido emocionaros con la frase de otro, tal abyecto acto de pillaje ha merecido la pena. Cartagena, molas y los Naked Beatles Floyd también.
En fin, si yo fuera el dueño de un puticlub usaría condón. Se pueden hacer muchas cosas mal, pero no todas. Proteger a los demás debe ser una prioridad; y si es de ti mismo, un imperativo. El ser humano esparce su miseria por el mundo sin correctivos. Crea granjas que lo engordan hasta la enfermedad y destruyen como un Dios furibundo todo lo demás. Si los bosques pudieran escribir un libro, sería el antiguo testamento protagonizado por la humanidad. Aunque también pueden pintar buenos cuadros y escribir buenos libros. No sé cómo lo haría Toulouse-Lautrec, pero Niezstche no follaba nada y el pobre, por un perro que mató, la palmó. No usó condón. ¿Y qué pasó del otro lado? ¿Acaso importa? A Trump casi lo matan de un balazo y muchos se lamentan de la falta de puntería del tirador. Y otros, bueno, te cuentan con una sonrisa cómo degollaban a comunistas en Indonesia. Dice un amigo que si reciclas estás salvado. Y otro que si reciclas es porque probablemente no tengas mayor interés que el de salvarte a ti mismo.
Hay tres clases de personas en la vida. Las que cuando caminan por la calle:
- Miran al frente.
- Miran al suelo.
- Miran sus pies.
Las primeras se fijan en los demás.
Las segundas en el entorno.
Las terceras en sí mismas.
Esto me lo acabo de inventar, pero si te lo dice Llados te lo tatúas en los bíceps y luego te haces unos burpees. Los coquetos se suelen mirar los pies cuando no encuentran un espejo. Yo soy de esos, y creo que Lau Noah es de las mías. Dice LA VOZ de La Mar de Músicas que Cartagena es de las mejores ciudades del mundo. Eso no se puede decir. Es una barbaridad. Es como si yo digo que Puente Tocinos tiene las mejores puestas de sol de toda Europa. Cartagena es la hostia. LA PUTA HOSTIA. Eso sí puedes decirlo porque es un superlativo, ¿pero un aforismo? YO POR AHÍ NO PASO.
Bueno, Lau Noah sabía que le iba a ser muy difícil triunfar en España, porque en España la gente no triunfa, más bien mendiga por los ayuntamientos que les dejen tocar en algún espacio público y que les paguen cuando el ayuntamiento quiera. Un añico más o menos tarda el de Murcia capital. A cualquiera se le quitan las ganas de hacer carrera cuando tienes que pedir un préstamo para poder crear cosas. La otra opción es que hagas una canción sobre unos perros sueltos y Sony Music te compre esa y otras 20 iguales. Y la otra es echarle narices y montarte en un avión e irte la gran manzana a tocar por clubes por las noches y limpiar baberos por las mañanas. Vamos a dejar una cosa clara, Lau. No me gustas, ni un poco, pero has tocado las canciones mejor compuestas de todo lo que va de día, y del día de ayer también. Dudo que vayamos a ver composiciones tan precisas y bien hechas. Y aunque el técnico de sonido no sabe que hay una guitarra en el escenario, te juro que podemos sentirla. Pero Lau, joder, ¿nos tienes que contar treinta veces que vienes de NY y que has tocado con Frank Sinatra? ¿También coges y me sueltas que “los artistas tenemos un privilegio”? ¿Ya estamos otra vez con los aforismos? Que no, joder, que eso no lo puedes decir tú. Que esto no es ser fontanero o dentista. Que tú y yo somos iguales. Joder, pero es que luego tocas Wooden Chair y no… no me puedo enfadar. Compones tan bien que da envidia. DE LA MALA. Mira, vamos a dejarlo aquí, no pienso repetir todas tus colaboraciones, ni tu triste historia de inmigrante. Pero sí te aplaudo. No creo que volvamos a vernos, pero te aplaudo.
En fin, sigo pensando que quitarse el condón sin avisar es de una bajeza tremebunda. Hasta que no se tipificó como agresión sexual nunca me había planteado que alguien fuera tan miserable de hacer algo así. Decían que Niezstche le pegaba a las prostitutas, pero yo he leído que era un ser tan débil que no follaba y hacía como Chejov, ir de primavera en primavera por si un catarro se lo llevaba por delante. Seguro que si Picasso hubiera utilizado condones se los habría quitado sin avisar. Pero esto nunca lo sabremos, nadie lo ha cantado, y dejarlo por escrito, ahora empiezo a dudar que cumpla estándares de veracidad. Si la escritura es la foto de una época, ¿qué clase de realidad cuenta una mentira? ¿Se puede conocer la verdad a través de la mentira? Según Platón sí, así que eso me anima a seguir escribiendo. Gracias, Platón.
Paco Frutos me ha sentado junto al club de fans de Marisa Monte. Han estado hablando durante todo el concierto de Lau Noah mientras unos guardianes del silencio que tenemos delante nos chistaban hasta cuando le preguntaba a Paco si la guitarra estaba afinada en DO o en RE. A ver, si estuviera contándole cómo hacer un arroz y conejo entendería ese integrismo silencioso, pero coño, los espacios están vivos. La cosa es que el club de fans de Marisa Monte dejó de molestar cuando Marisa Monte salió a cantar. Las personas usan su educación solo cuando quieren. En fin, estuve muy atento a este concierto, pero no anoté nada y por lo general no me gusta hablar de artistas tan sumamente grandes y afianzadas. ¿Se puede escribir algo más? En este caso prefiero, como hace mi abuela, cantar.
¿Os habéis percatado de que los tejados del ayuntamiento de Cartagena son de mansarda? Yo hasta este año, tampoco. Tuve que deambular durante días por París para darme cuenta. El bueno de Toulouse-Lautrec recibió el encargo de la dueña de la Goulue –el bar de alterne que no era el Moulin Rouge; vamos que ni mansarda ni hostias– de pintar un cartel bien hermoso en la fachada. Se lo pidió porque eran amigos. Lautrec, un hombre comprometido con la memoria, pintó a una colorida señora volando sobre todos los galanes en negro de la época. ¿Se puede entender su retrato sin conocer su visión? Vivienne Westwood cierra este asunto con una frase tajante: “El arte no debe ser popular”. En cristiano sería más o menos: si vas a crear pensando en los consumidores, mejor que te cortes los huevos. Yo, por seguir con lo mío, diría que es como si me la metieran con condón y luego se lo quitaran. Una violación. Y no bromeo.
Ana Tijoux está en el Castillo Árabe por cómo suena, porque por lo que dice debería actuar en el CIM o en el auditorio Paco Martín. En tiempos tan peligrosos como los que vivimos hay que valorar más la palabra. Los argelinos en su revolución lo dijeron muy bien: dejamos de hacer música, teníamos que luchar. Proyectos como el de Ana Tijoux son el paso previo a esa renuncia. Tan necesarios como contingentes uno se emociona un poco al ver una bandera palestina y letras plagadas de rechazo al agresor, de defensa, libertad y amor fraternal. Además, Tijoux posee lo chic del rap francés y el sudor chileno.
Creo en el compromiso y en el amor, y creo que cuando Bea les mandó a Pancho y a Javi una carta diciendo que los quería a los dos, no es porque quisiera montarse un trío en el barco de Chanquete, creo que es porque estaba comprometida con el amor y la amistad. Hay que entender que todo en esta vida no es follar ni ganar dinero, y que si ambos se juntan es porque el ser humano ha fracasado en su religión. Decía el dueño del puticlub que él, era un verdadero cristiano.
Fotografías de Pilar Morales
