Bob Dylan es el mejor CANTANTE de la Historia del mundo y alrededores

Estaba sentado en la acera esperando a mi madre. Mi madre llegó y me subí al coche y mi madre me preguntó cómo estaba y yo dije “bien” y metí en el reproductor de música un disco que se llama Another side of Bob Dylan. Y no, no estaba bien. Me acababa de llevar una hostia emocional. Desengaño amoroso, creo que dicen los recatados. La historia es que yo siempre he tendido a ver el amor a la manera en que lo versificaban los trovadores del medievo, como dice Kiko Amat. Un día, la zagala –no voy a decir nombres, ¿vale?- se dio cuenta de que yo no era un Action Man. Me dijo que veía imposible un futuro conmigo. Yo me encogí de hombros, pensando algo rollo: “mmm ¿y te das cuenta ahora de que ni hoy ni dentro de 30 años podré decirle a mi cuñado: ‘¿quién te ha hecho la chapuza esa en el váter? ¿Es que no sabes arreglarlo tú? Vaya chapuza, macho’”. No sé en qué momento me vio cara de puto presentador de Bricomanía. Pero bueno, bueno, paro ya, que me caliento. Y no me voy a poner ahora a criticar. Solo faltaría.

Entonces Bob Dylan se puso a cantar una canción que se llama It ain’t me, babe. La letra es para sabérsela de memoria y soltarla tres o cuatro veces por hora, pero lo más guapo es cómo la canta. Ese Estás buscando a alguien que nunca desfallezca, pero ese no soy yo, nena, NO, NO, NO. Dylan aúlla esos NO como si fueran un lamento, pero en realidad está diciendo: “No solo no sé arreglar el lavavajillas, es que tampoco creo que sea algo que vaya a aprender en los próximos 250 años”.

-¡SÍ, QUE LE DEN! -me sorprendí gritando.

-¿Qué dices, hijo? -preguntó mi madre, sorprendida.

Es mentira eso de que Bob Dylan tiene una voz de mierda. Y entonces viene este diálogo:

-Bueno, tío, compáralo con Sam Cooke…

-Ok, pon a Sam Cooke a cantar la canción anterior. ¿Te lo crees? Yo no.

-Pero eso es relativo, pon a Dylan a cantar A change is gonna come, a ver qué pasa.

-No te pongas nervioso. Vale, es relativo, pero que sepas que el pajizo de Duluth ganaría ese duelo. Es relativo, tú lo has dicho, así que no me vengas con Sam Cooke ni con Otis Redding ni con Aretha Franklin. Porque te digo, amigo mío, -y aquí te rodeo con mi brazo- que nadie me ha hecho sentir tan vivo como Bob Dylan.

Hablo de esa sensación de estar vivo que solo provoca el frío, el hambre y el dolor. Dylan te coge del pecho y te canta A TI. Y no se recrea en gorgoritos ni vibratos porque no tiene tiempo. Es cierto que seguramente tampoco sepa hacer gorgoritos ni vibratos, pero eso es lo de menos. Fíjate en Hurricane. Acaba de enterarse de la historia de Huracán Carter y tiene que cantarla. Le queman las palabras. Está rabioso, pero tiene que contar la historia. Esa es una de las grandes virtudes del Dylan cantante: se olvida del lucimiento vocal para que la historia fluya. A veces le escucho cantar e imagino que está enfadado porque las palabras no le salen de la garganta lo suficientemente rápido. “¡¡FLUÍD, HIJAS DE PUTA, FLUÍD!!”, dice.

O, si no, Maggie’s farm. Dylan no es el granjero más fuerte ni el más locuaz ni el más carismático, pero está harto. Canta como si hubiera dado una palmada y hubiera dicho: “Ya está, por mis cojones que no me explotan más en esta granja de mierda”. Y no sabe qué va a hacer, seguramente no tiene ni siquiera un plan, pero no va a trabajar más en la granja de Maggie. Fíjate en cómo alarga el IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII. Suena a: “Que no, hostias, que no”. Cuando la escucho me acuerdo de Chuck Berry diciendo “Ni folkie ni poeta, Bob Dylan es la gran bestia del rock and roll”. En la forma de cantar ese No mooooore!! Está la definición de resistencia, de contracultura…de todo. Que te den por culo, Maggie.

A veces canta como si hubiera escrito una letra de la hostia y no se le ocurriera ninguna melodía y dijera: “¡Venga, así mismo, palante!”. Me estoy acordando de Visions of Johana. Primero se saca de la manga ese genial Ain’t it just like the night to play tricks when you’re tryin’ to be so quiet? Y sube la voz en TRICKS WHEN YOU’RE TRYIN’ TO BE SO QUIET para dejarte claro que le acaba de pasar, que la noche le acaba de jugar una mala pasada. Y luego va trazando una historia guapísima y, casi al final, suelta: But Mona Lisa musta had/ the highway blues/You can tell by the way she smiles. Y lo hace con ese fraseo suyo que huele a no saber cómo cuadrar los versos pero no poder hacer nada, porque la historia es así y hay que cantarla así.

Dylan también me hace sentir vivo cuando se pone melancólico. En Simple twist of fate me parte en dos. Cuenta esa historia sobre una relación que se va a la mierda y el destino, y parece que aprieta los labios y frunce el ceño y levanta los brazos y dice: “¿Qué vas a hacer? Es la vida, no puedes hacer nada, solo seguir adelante”. Antes del estribillo sube el tono, como dándose importancia. Al segundo vuelve a bajar. Se reafirma: “No, no, está claro: lo único que puedo hacer es seguir adelante”, parece decir. Un día estaba escuchando esta canción y entendí que Bob Dylan no es Bob Dylan pese a su voz, sino gracias a su voz.

Yo qué sé. Seguro que eso de que me hace sentir vivo está mediatizado porque lo he escuchado siempre que he sentido el frío o el hambre o el dolor. Seguro que también tiene que ver que siempre lo escucho antes de abordar cualquier cosa que considero importante. El caso es que me he sorprendido a mí mismo en más de una ocasión poniéndole canciones suyas a varias personas, como para comprobar si merecen mi confianza. Como diciendo: “Que te guste Dylan es una condición básica si quieres ser mi amigo”. También tendrá que ver que me flipa esa idea que dice que da igual la voz que tengas, que cantes. No sé.

Entonces se produce este diálogo:

-Pues, por todo esto, Bob Dylan es el mejor CANTANTE de la Historia del mundo y alrededores.

-No me convences. Al final, los argumentos que das se reducen a tu propia experiencia. Porque Otis Redding, Aretha Franklin y Elvis Presley…

-Ya, tío. A lo mejor es que solo se trata de eso.

Y ahí el otro se calla.