U2Band en Rem: «Bono cree que Murcia es hermosa»

20161012_002351

Estoy orgulloso de mis amigos. Llevo una semana follando orejas para que alguien me acompañara a un tributo a U2 y todos han reaccionado de una forma muy similar: primero se negaban en rotundo y luego, brazos a la italiana y entonación de tirano portugués, me preguntaban por qué. ¿POR QUÉ? Creo que han estado a punto de hacerme una intervención. El domingo vi a mi novia escribiendo en un grupo de whatsapp llamado Salvemos a Santini. En la foto salía yo, más o menos perjudicado, eso es lo de menos, pero con esa expresión que no me quito de encima y que dice que necesito que alguien me salve. El caso es que llevo diez minutos en el concierto de U2Band –“La mejor banda tributo a U2”- y me pregunto qué coño hago aquí.

En mi cabeza, el plan no tenía fisuras. Joder: TRIBUTO A U2. Dos de las palabras que más odio en el mundo están entre esas tres. Tenía que ver esta mierda. El mundo se está yendo a tomar por culo y yo quiero verlo en primera fila. Además, estoy harto de ir a conciertos y encontrarme a los 20 de siempre. Me sepulta esa sensación de ir a los mismos sitios y encontrarme siempre a los mismos. Semana tras semana. Necesitaba ir a un sitio en el que no se me esperase y descubrir que no vivo en El show de Truman. Y luego: si alguna banda en el mundo merece un tributo, es U2. Son conceptos que van unidos y deberían ser inseparables. ¿Que te crees Dios y le follas la oreja a cualquiera que te pregunte la hora y eres incapaz de crear nada que no sea grandilocuente y vas de salvavidas cuando te estás forrando? Coño, pues tendremos que hacerte tributos. Qué menos. Además, pensé que molaría enfrentarme a lo que más odio, ver qué se cuece en este ambiente y mirarme al espejo. Cuestionarme a mí mismo. El rollo es que no tengo los cojonazos hercúleos de Hemingway para decir esas frases en voz alta.

Es vital huir de cualquier rastro de cinismo, así que me entrego. Me coloco en tercera fila. Estoy dispuesto a chuparle la polla al Bono de pega. Alabaré sus monsergas y mañana me compraré unas gafas de cristales lilas. Al fondo del escenario, justo encima del nombre de la banda, leo REM COMEDY! y se me escapa una carcajada. La verdad es que el cuerpo me pide que suene la sintonía de Benny Hill. Dios del cielo. El Bono de pega aparece, coge el micro y suelta los primeros ooooooooooooooooooooooh! y aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! La sala está petada. Nunca la he visto así. Me pregunto si este concierto es necesario para que las cuentas salgan y se pueda programar a Octopus Project –no iremos más de 40 personas- el jueves. A mi alrededor tengo a decenas de señores con polo, chinos, mocasines sin calcetines y copón tamaño Teresa Herrera. Las señoras –nuestras señoras, dirán ellos- se colocan el bolso delante para que nadie les robe. Sobre el hombro les cuelga una rebeca, porque luego refresca. Esto parece una reunión de una Asociación de Padres. Encima, se me coloca a la derecha mi profesor de Física y Química del instituto. El cabrón sigue mirando al frente como si fuera Robert Mitchum. Me dan ganas de agarrarle de la pechera y escupirle: ¡¡Rey, que das Física y Química en Mula, que no vives en el Gran Cañón!! El Bono de pega termina la versión de Breathe y cuenta que es de Murcia. Antes de que pronunciara la palabra Murcia, una señora ha dicho, sorprendida: ¡Madre mía, qué bien habla español Bono! Dios la bendiga.

20161011_233633
El caso es que el tío dice que es de Murcia y que está muy a gusto en casa. Anuncia que va a cantar una del último disco y que Bono se la dedica a su madre. Nosotros se la dedicamos a…-redoble de tambores, matojos rodantes, llantos de niños desconsolados, orgasmos, silencio eterno- ¡NUESTRAS MADRES! Sorpresón. Llevo veinte minutos y quiero huir, pero tengo que aguantar. Me lo tengo que comer entero. El Bono de pega sigue comiéndose el escenario y diciendo cosas como ¡Esta noche la vamos a romper! Le falta gritar que la noche es joven. Yo intento echar un par de fotos y me sale una puta mierda porque no ha querido venir ni un fotógrafo de Piso28 y a mí me suda el pijo eso del periodista todoterreno y creo que es coherente que las fotos de este concierto sean una absoluta basura.

Entonces el Bono de pega dice que va a cantar Elevation y sube al escenario una muchacha escuálida con una camiseta –ata cabos, esto parece un festival de a ver qué más falso en los últimos 50 años- de Blink-182. A mi lado, un tipo gordo y un poco cansado, le dice a su amigo: Pues vaya una Tomb Raider que se ha buscado. El Bono de pega se gira a la derecha y grita: ¡¡ESE THE EDGE, FERNANDOOOO!! Y yo noto cómo esa frase, esos dos nombres juntos, violan mi cerebro. Fernando es un mazado con gorro de lana que no deja de pulsar botones y mirar las cuerdas de la guitarra. El Bono de pega ni siquiera se refiere a los Larry Mullen Jr. y Adam Clayton de pega. Los cabrones ni siquiera han intentado mimetizarse. Sin esforzarse demasiado, tienen más carisma que los dos músicos más pusilánimes de la Historia. Y no es mucho decir, porque yo tengo calcetines con más carisma que Larry Mullen Jr. y Adam Clayton.

20161011_230807
El Bono de pega le dedica Sunday bloody Sunday a Estrella Levante y yo me imagino a un Jim Morrison de pega dedicándole Riders on the storm a la A-30. Luego dice ¡Murcia, qué hermosa eres! Luego canta Vertigo y dice: This is a spanish lesson. Esta secuencia me parte en dos. No puedo no partirme el ojete. Lo peor es que son buenos músicos. Quiero decir: ¿en qué momento tú, fan de una banda, cuadras el círculo y entiendes que lo mejor que puedes hacer es un tributo a esa banda? ¿Qué coño has aprendido? Me acuerdo de Dylan abroncando a los idiotas que le seguían dondequiera que fuera. ¿Qué coño habéis aprendido de lo que canto? ¡No habéis entendido una mierda!, les soltaba. El tema es que, claro, ¿cómo cojones vas a seguir adelante, cómo vas a presentar un proyecto de banda seria, personal, después de haber montado un tributo a U2, después de haberte dedicado durante años a vender preferentes musicales? Joder, haber pertenecido a las Juventudes Hitlerianas no te marca tanto.

Aparece una bailarina de danza del vientre. El Bono de pega dice que acaba de llegar de Marruecos. Reímos, porque entendemos que Marruecos quiere decir Alquerías. Y entonces comienza la hora de los selfies. Me acuerdo de Carlos Martínez y su mítico ¡¡Comieeeeeeeeeeeeeenza el partido!! Mañana apareceré en millones de fotos y miles de personas comentarán: ¿¿Quién coño es ese que se tira de los pelos??

Así que decido alejarme. Pienso en Watchmen y en ese dilema entre vivir en paz y ser felices dentro de una mentira o saber que todo es una pura y absoluta mierda. Suena Where the streets have no name y me descubro a mí mismo espetando: ¿¿Dónde es eso, Bono de pega? ¿¿Dónde las calles no tienen puto nombre?? No se lo pregunto, porque seguro que me contesta con un OH OH OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOH!! Entiendo que ha llegado el momento de pirarse. Suena Beautiful day y me imagino a un payaso a punto de dar un salto mortal. Espero al estribillo. Salgo, pensando que es mejor dejar que camelen como quieran camelar. Recibo un whatsapp de mi colega Joseuve. Me pregunta dónde estoy. Paro a la altura de Revólver. Miro al cielo y noto cómo dos lagrimones me resbalan a cada lado de la cara. Río como se ríe cuando se ha estado a punto de reventar. Doy gracias, desde aquí, por haber ido solo a esto, por haberme purgado y por tener algo, alguien, algunos, que me permiten seguir teniendo fe en la Humanidad. Sigo caminando.

Santini Rose
Santini Rose
Soy periodista. A veces me meso la barba y las personas a mi alrededor creen que estoy pensando en algo muy profundo. Cuando hay personas a mi alrededor, quiero decir. Por cierto, están guapas esas presentaciones en las que uno habla de sí mismo en tercera persona, ¿sabes cómo te digo? rollo: Santini nació en la murciana aldea de Fuente Librilla allá por 1992. Hijo de maestros, demostró desde muy pequeño...ese rollo. Qué risas. Otra cosa: si sabes algo de Pedro, el pescador mellado de La Manga al que no dejan entrar en ningún bar, ponte en contacto conmigo. Le echo de menos.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *